berbondong berdesakan
saling mendahului
saling bertindih berinjakan
mereka menuju ke majid-masjid dan tanah lapang
yang mengkilap keluar dari rumah mewah
yang kusam keluar dari rumah sederhana
yang biasa keluar dari rumah yang juga biasa
yang putus bertali, beda kanan dan kiri keluar dari gubuk reyot
yang kecil
yang sedang
yang besar
yang terepes
yang tanggung
yang high heel
dari gang-gang
dari lorong-lorong
dari real estate
berbaris mengantarkan tuannya
menuju Tuhan
Allaahuakbar walillaailham.
FA
klaten, 31082011